村口的一条老巷子里，常有一只猫来回闲逛，碰到有人路过，它还会蹭蹭对方的脚，懒洋洋地“喵”上一声，引得路人忍不住搜罗食物，以讨它的欢心。
这只猫叫阿橘，是阿嫲的。阿嫲的爱人很早就离开她了，阿橘是阿嫲在巷口捡到的，一人一猫相伴着也过了七八年。
村里的孩子都喜欢到阿嫲的杂货铺里去，我也是。她的杂货铺是极漂亮的，所有的东西都会按着她的喜好摆放。有一列书架紧靠在墙边，上面整整齐齐地摆放着书籍和一些小玩具。玩具虽是非卖品，但阿嫲乐于把它们取下来给孩子们玩。书架旁放着一把纯白的吊椅，上面的毛毯整洁地叠放着，还有一些柔软的毛绒玩具。大门处挂着一个玻璃制的风铃，光线透过薄片折射到木板上，有风的时候，它会发出“叮叮叮”的声音。这时候，坐在里屋小板凳上的我们会兴奋地喊：“阿嫲，风来了！”
阿嫲讲故事的风格和旁人不太一样。当我们为遇见大灰狼的小白兔感到紧张时，阿嫲会轻飘飘地说：“那只蠢蠢的狼问小白兔吃不吃大白兔奶糖。”她还会跟我们说，皮卡丘在断了耳朵之后和哆啦A梦成了好朋友……孩子看了故事的另一个版本，气呼呼地跑到阿嫲面前争辩。阿嫲问：“那你喜欢哪个故事呀？”那个孩子在思索半晌后，多半会回答：“我喜欢阿嫲讲的故事！”
阿嫲的心情永远平和。我最后几次见她，她都是坐在吊椅里，腿上盖着薄薄的毯子：“阿嫲马上要去一个很远的地方了，你们可以帮忙照顾阿橘吗？”
“好啊！”
“没问题！”
“我们来拉钩吧！”
“拉钩上吊，一百年不许变！”
一时间，孩子们七嘴八舌。阿嫲看着我们笑，不再说话。
后来，杂货铺关门了，我们再也没有见过阿嫲。但大家遵守着和阿嫲的约定，轮流去喂阿橘。它吃着百家饭，倒也越来越胖。不知是变胖还是变老的缘故，阿橘没有从前那么爱跑了，午后就窝在阿嫲捡到它的巷口歇息。就连离开，阿橘也选在了那个地方，好像阿嫲又来到这里，把它再捡走了一次。
QQ群