支教的对象是一所初中，位于广东西北部边陲，经济相对沿海地区落后。

那天是周五，我们一行人早上八点便登上大巴，听司机说，路上得花费4个小时。

车子驶离高速后，路上的车辆逐渐减少，到最后只剩下我们一辆车踽踽独行；

手机信号也逐渐减弱，路边的护栏由金属变为木制，看得我心里直打鼓，毕竟旁边就是悬崖。

高速休息站，偶遇一大叔在路边随地小便。

一同前去的有9个人，有的支教过，有的则是从大山走出来的。

而我什么都不是，这是我第一次支教。

说是“支教”，其实是为期一天的讲座：“介绍自己的工作和生活，激励他们走出大山”。

出发前，每个志愿者都要准备一个自我介绍PPT，那是我这辈子最痛苦的一天，“自己的生活有什么好写的？”“这个年纪的孩子想听些什么？”

这样的小心翼翼，部分也源于组织者的反复叮嘱：“为了照顾小孩的自尊，不要说是来扶贫的”。

中午，车子在一个破落的村子前停下，司机提醒我们到了。

下车后我发现，相比于悬崖边的木质护栏和村子里落后的建设，这所学校其实还不错，甚至可以用“崭新”来形容 ——

校园里铺着颜色鲜艳的地砖，每间教室都配有硕大的触控显示器，课桌都很新。

最让人惊讶的是，学生们喝的都是瓶装矿泉水，看样子像是捐赠的物资。

总之，除了旱厕以外，这里的基础设施都接近城里，比我上学那会儿强多了。

为什么不找那些更需要帮助的学校呢？这是我最初的疑问。

学校门口

但疑问很快被击破。

讲座开始。最先分享的是那位从大山走出来的志愿者，主题是他在山村读书求学的经历。

“我们那时候骑的自行车中间有个梁子，我个子矮跨不上去，但没办法，当时只有这种车可以骑。”

这时，立马有学生抢答说这叫“二八自行车”（上世纪六七十年代，家家户户必不可少的交通运输工具）。

一聊才知道，原来他们现在还在骑这种车上学。而接下来的问题，更是偏离演讲者预设的方向。

——“我小时候教室经常停电。”

——“我们也是。”

——“我小时候最喜欢就是去山沟里抓鱼。”

——“我们也是啊。”

演讲者本想表达如今生活的变化，最后却发现，除了崭新的教学楼之外，这些孩子的生活其实没什么变化。

而当问起他们去过大山以外的什么地方时，两个班拢共7、80人里，只有一个学生举起了手。

“我去过七星潭！”

提问者没意识到这个问题不合时宜，而答案也让人尴尬，大家都不知道七星潭是什么，在哪里。

后来我们从校长口中得知，学校里80%的小孩父母都长期在外打工；家长会时，坐在底下的几乎全是老人。

后来有志愿者总结，此行的目的确实不是扶贫，是扶志，让他们看看外面的世界，给他们心里 “种下奋发向上的种子”。

因此讲座中，不少志愿者用自个儿的“500强”工作经历、出国留学的心路历程做例子，指向的结论，也像二进制的基础运算器般简单 —— 努力学习，走出大山；浑浑噩噩，只能留守。

然而，我们发现这些套路“早被看穿了”。

当一名志愿者问起“怎么改善自己的生活？”时，学生齐声回答——“读书”。

标准如同教科书。

很显然，我们不是第一个来到这个学校的团队。

按校长的说法，“经常有人来”。看他的表情见怪不怪，估计认为我们也无非是那种献点爱心就是为了发条朋友圈的人。

更让我们这群“来来去去的志愿者”感到心虚的是，十二三岁的孩子，已经能洞悉太多。

演讲结束后，我们让孩子写下他们想问的问题。

有个小女孩在纸条上写到：“世界那么大，我想去看看，钱包那么小，哪都去不了。”

还有孩子表达激愤：“你们废话这么多，为什么要来我们这里，为什么说自己的生活那么多？”

孩子们口中那句机械的“读书”是所有问题的答案吗？

我不知道。

下面是提问环节中，这些十二三岁小孩的提问，我们发现大部分都无法回答。

最后只能选择沉默，用一种平等的心态，和他们一起面对这些人生共同的困惑：

1.

人为什么吃？

2.

读书对我们有什么意义？

3.

人为什么要有梦想？梦想是什么？

4.

怎么努力才有进步？

5.

成功有什么意义？

6.

中华崛起了，我们该何去何从？

7.

你们有早恋过吗？

8.

有过什么异想天开的梦想？

9.

老师您快乐或悲伤的时候

会打游戏吗？

10.

你们在成长过程中做过

什么后悔的事？

11.

为什么要选择现在这个职业？

12.

老师你们工作累吗？

13.

怎么把压力压下去？？

14.

当自己面临人生低谷时，

该怎么办？

15.

抑郁症怎么办？

16.

为什么英语老师喜欢骂我们！

老师为什么那么说我们

17.

为什么英语老师喜欢用白眼看我们？

英语老师为什么喜欢骂人？

为什么老师老是喜欢拖堂？

为什么老师喜欢好学生

却不喜欢学习不好的学生？

为什么校长好面子？（无语）

18.

老师父母为什么不理解我们？

19.

世界那么大，我想去看看，

钱包那么小，哪都去不了，

好好学习，天天向上，

读书是唯一的出路吗？为什么？

如果不是，我们该怎样做？

在读书的过程中，

如果我们坚持不下怎么办？

20.

为什么废话这么多，

为什么要来这里？

为什么要来我们班，

为什么说你们自己这么多？

21.

Do you can singing？

Can you sing a song？please！

22.

为什么梦想如此遥远还要去追呢？

为什么学习那么难，

还要去努力学习呢？

谢谢！哥哥姐姐，

你们的讲座，我收获了很多！

让我觉得非常有意义的一天！